Отрадно, что и тут на нас досье...
Те, кто давно меня знает, уже давно махнули рукой на мои примитивные литературные вкусы :-)). Честно скажу: библиотекарши в районной библиотеке долго не могли поверить, что стопка книг, которую мы время от времени у них берем, предназначена для двух человек, а не для полудюжины. По их мнению, один и тот же читатель не может получать удовольствие от читать дальшеДостоевского, Конан-Дойла, Дарью Донцовой, "Старшей Эдды", Феликса Лопе-де-Вега, Виля Липатова, Владимира Санина и, допустим, Г.Л. Олди (это они еще наших книжных полок не видели). Те, кто читает Достоевского и прочую классику, фыркают на Семенову, Раткевич и Олди "эти ваши фантазии", читателям Олди нередко бывает откровенно скучен Владимир Санин или Дик Френсис, и объединяются они только для того, чтобы всласть поиздеваться над Дарьей Донцовой или Галиной Куликовой. "Иронический детектив" и "женский роман" на самом деле заслуживает отдельного разговора, а относительно прочих книг я вот что скажу. Все наиболее любимые нами авторы - это те, чьи книги, невзирая на ОЧЕНЬ разную степень художественного совершенства, стиль, тематику, подход и прочее, и прочее, и прочее, объединяет одно и то же свойство: они... светлые. Слово "светлый" никак не связано ни с "Ночным Дозором", ни с обязательностью хэппи-энда, ни с количеством морализаторства на страницах. (Собственно, слово "светлый" даже не всегда кореллирует с христианским мировоззрением автора, и это тоже тема для отдельного разговора.) Но вот какое странное дело: читаешь ты некую книгу. Прекрасно написана, богатая фактура, изумительный язык, умение двумя-тремя штрихами обозначить тончайшие особенности человеческих переживаний - в общем совершенство. Закрываешь книгу, откладываешь ее в сторону... и чувствуешь себя так, словно наелся какой-то отравы. Сил нет, на душе тяжело, жизнь видится в мрачном свете. Ну, я утрирую, не так сильно это обычно проявляется, но все же. Читаешь другую книгу. Ляпов - полно, я уж не говорю про стилистические (причем, если я вижу стилистический ляп, он достаточно грубый, филолог-то из меня очень относительный), так и просто слова употреблены неправильно. Например, повара "стряпчим" назвать. Язык бедный, сюжетные приемы избитые, развязка полностью предсказуема уже с первой четверти повествования. В общем, макулатура, а не художественное произведение. А вот поди ж ты, дочитываешь его, грустишь над печальным концом, радуешься над хорошим... и еще много раз и в тот же день, и на следующий, и через месяц, то улыбнешься, то задумаешься над какой то незамысловатой фразой. Вроде и пустяк, а жизнеутверждающий, как воробьиное чириканье на улице.
Ну, допустим, это все эмоции, причем очень поверхностные и "душевные", а никак уж не "духовные". И субъективные, как и всяческие эмоции. Но если посмотреть глубже, то частенько оказывается, что связано это "жизнеутверждающее начало" - с любовью к людям и к жизни. По-настоящему глубокой, предполагающей не столько дешевое умиление и сюсюканье, сколько - доброту, смирение, сострадание и иронию по отношению к натуральным людям с натуральными недостатками. "Полюбите нас черненькими, а беленькими нас всякий полюбит..." (Кстати, Гоголь - еще один из любимых писателей, хотя каждый раз приходится перестраивать восприятие под язык и образ мысли 19 века, подо всем этим "занудством" скрывается очень интересный и нестандартный взгляд очень умного, доброго и парадоксальным образом сильного человека - как правильно его Трофимов в "Мертвых Душах" сыграл!..) Причем, и это тоже очень важно, все эти писатели не считают человеческие достоинства внешней маской, а грязь и пороки - неизбежной нормой, основным содержанием человеческой психики. Они любят человека, слегка или не слегка запачканного и несовершенного - но ни в коем случае не грязь и не несовершенство как таковое, не оправдывают их и уж тем более не любуются очередной дрянью, выуженной из потемок человеческой души. Мир - не дерьмо, люди - не скоты по своей природе, Образ Божий светит в каждом создании, слепленном из грязи и праха земного, предательство можно простить, но не из равнодушия, а из милосердия. Как это связано с действием книги на реальную жизнь? Мне очень нравится, что об этом сказал Вячеслав Рыбаков. "Люди, которые думают, что мир хуже, чем он есть на самом деле, и в действительности делают его чуточку хуже." Верно и обратное. И я не о том, что нужно мечтать, закрывать глаза на реальность и воплощать свои мечты несмотря ни на что - это как раз опасный и гибельный путь. Я о том, что человек, понимающий несовершенство видимого мира, но при этом видящий какие-то другие критерии нормы и совершенства, пытается ориентироваться не на видимое, а на вечное, и неважно, насколько хорошо он сам это понимает. И если писатель дал читателю понять (вернее, почувствовать) эту точку зрения, это может вполне очевидно сказаться и на реальной жизни.
А теперь посмотрим на ситуацию с другой стороны. Представим себе, что писатель полон оптимистических надежд на людей, на жизнь и на то, что мы вслед за Толкиеном назовем "счастливой развязкой" (это понятие не тождественно христианскому Спасению, и это тоже важно понимать). Как по-вашему, важно ли, на кого или на что именно он возлагает свои надежды и свое доверие - и при этом всей силой своего таланта и убеждения предлагает своим читателям сделать то же самое? Господа-товарищи-драгоценные единочаятели, да это ж самое главное! Есть у Клиффорда Саймака, классика добротной научно-философской фантастики, рассказ "Воспителлы". http://www.lib.ru/SIMAK/sitters.txt Ах, какой трогательный рассказ. Жизнь людей на земле полна злобы и бессмысленности, и приближающаяся старость дышит в лицо ледяным ветром. Но, оказывается, можно жить иначе - с радостью, музыкой, красотой... И всего-то нужно - придти к инопланентным пришельцам, и смиренно, как малые дети, принять и впитать все, чему они будут тебя учить... Православные христиане, вам это ничего не напоминает? Я понимаю, что Саймак писал не о бесах. Я понимаю, что для него и космические пришельцы были не непреложной реальностью, а мечтой, которую он украсил всеми благами и достоинствами, которые видел или хотел увидеть в реальной жизни и в реальных людях. (Другое дело, что в середине 20 века люди ожидали контакта с инопланетянами вот-вот, в ближайшем обозримом будущем, так же уверенно, как мы ждем выхода новой книги любимого автора. И почему-то большинство было так же непоколебимо уверено в том, что эти пришельцы обязательно будут хорошими.) Но я не понимаю другого - как же нужно разувериться в людях и как же нужно напрочь утратить здравое чутье, чтобы быть готовым по первому требованию отдать свое сердце и свой разум непонятно-кому-из-космоса? Ну елкин корень... Вот это и опасно в книгах многих писателей "с философским уклоном". Люди склонны сильно недооценивать силу влияния чужих эмоций на собственный разум. Все думают,что только очень маленькие дети безоговорочно верят сказкам и способны спутать художественное произведение с "инструкцией по обращению с реальностью". Ох. Поверьте, драгоценные единочаятели, в случае, если - Боже упаси - в жизни человеку доведется столкнуться с чем-то сверхъестественным без этой самой инструкции, его поведение будет построено на той самой книжке, доброй и милой, но, мягко говоря, дающей совершенно превратное представление. Если говорить о более жизненных примерах - вы знаете, сколько человек гибнут от медведей? Образ такого себе добродушного и потешного толстяка из детских сказок настолько запал людям в голову, что они, прекрасно знающие, что бурый (или, того хуже, белый) медведь - крупный, быстрый, хитрый и совершенно непредсказуемый хищник, ведут себя с ним, как с героем мультика или ожившей плюшевой игрушкой. Пытаются играть или угощать конфетами - и пока медведь не попытается откусить им голову (в прямом смысле), не верят в опасность.
Так вот, господа. Мне не все равно, кому и чему верить - хоть в художественной книге, хоть в учебнике. Если для неверующего писателя основной источник Блага и Истины - это все лучшее, что есть в человеке, под наносными "глупостями и мелкими злодействами", то это, скажем так, не безнадежно. Потому, что Апостол Иоанн сказал, что все лучшее в людях - от Бога. (И особенно разумными писателями мне кажутся те, кто считает основными достоинствами человеческой натуры не столько гордость и храбрость, сколько доброту и милосердие, может быть - смирение и умение понимать.) В общем-то всех писателей, кто не пытается в своих книгах решать глобальные философские вопросы и пишет про обычную жизнь (гмм... про обычную, а не про реальную - какая разница, писать про Новосибирск или про Ривенделл), я тоже отношу к этой категории. А вот если основную надежду предлагается возложить на Космос, Судьбу, неких Учителей нечеловеческого происхождения (без разницы, эльфов или марсиан), неких "сверхлюдей", посвященных в тайны мироздания - вот тут уже стоит остановиться и хорошенько задуматься...
Итак, я думаю, что литература - любая литература - это такой способ понять мнение другого человека на эмоциональном уровне. В этом смысле и "хорошая", и "плохая" литература совершенно одинаковы. При этом, если сказать человеку в лоб "туда не ходи, сюда ходи", эффекта либо не будет, либо эффект окажется совершенно противоположный, в этом смысле "учить добру", мягко говоря, бесполезно. (Как и "плохому научить", кстати.) Но вот дать человеку что-то почувствовать - вполне реально. Может быть, одна из самых главных заслуг литературы - это постоянное обучение любви к ближнему. Не способом прямого указания "любите ближнего", а давая понять, почувствовать и увидеть изнутри этого самого "условного ближнего". Перестать презирать Акакия Акакиевича, научиться уважать некрасивую робкую гувернантку, ужаснуться разрушительности ненависти и гордыни - это достижения человечества, и именно литературе оно этим обязано. Кажется, что так думать для человека естественно? А вы почитайте Апулея или ту же "Старшую Эдду". Особенно наглядно сравнить "Эдду" с книгами Марии Семеновой, написанными на те же сюжеты. Во-первых, хорошо видна разница мировоззрений, во-вторых полезно для того, чтобы правильно понимать Семенову, пишущую про разумность, справедливость и доброту язычества. Вот так звучит рассказ язычников про самих себя и вот так видит их добрая, трогательная и неглупая современная женщина. Поправку на ветер учли? Тогда читайте... :-)) Конечно, так нас изменило христианство (даже тех, кто сейчас считает себя неверующими), но оно задало цель и направление, а литература помогла, - хотя бы вчерне, хотя бы не полностью, хоть в чем-то - этого добиться. Разве нет?
Ну, допустим, это все эмоции, причем очень поверхностные и "душевные", а никак уж не "духовные". И субъективные, как и всяческие эмоции. Но если посмотреть глубже, то частенько оказывается, что связано это "жизнеутверждающее начало" - с любовью к людям и к жизни. По-настоящему глубокой, предполагающей не столько дешевое умиление и сюсюканье, сколько - доброту, смирение, сострадание и иронию по отношению к натуральным людям с натуральными недостатками. "Полюбите нас черненькими, а беленькими нас всякий полюбит..." (Кстати, Гоголь - еще один из любимых писателей, хотя каждый раз приходится перестраивать восприятие под язык и образ мысли 19 века, подо всем этим "занудством" скрывается очень интересный и нестандартный взгляд очень умного, доброго и парадоксальным образом сильного человека - как правильно его Трофимов в "Мертвых Душах" сыграл!..) Причем, и это тоже очень важно, все эти писатели не считают человеческие достоинства внешней маской, а грязь и пороки - неизбежной нормой, основным содержанием человеческой психики. Они любят человека, слегка или не слегка запачканного и несовершенного - но ни в коем случае не грязь и не несовершенство как таковое, не оправдывают их и уж тем более не любуются очередной дрянью, выуженной из потемок человеческой души. Мир - не дерьмо, люди - не скоты по своей природе, Образ Божий светит в каждом создании, слепленном из грязи и праха земного, предательство можно простить, но не из равнодушия, а из милосердия. Как это связано с действием книги на реальную жизнь? Мне очень нравится, что об этом сказал Вячеслав Рыбаков. "Люди, которые думают, что мир хуже, чем он есть на самом деле, и в действительности делают его чуточку хуже." Верно и обратное. И я не о том, что нужно мечтать, закрывать глаза на реальность и воплощать свои мечты несмотря ни на что - это как раз опасный и гибельный путь. Я о том, что человек, понимающий несовершенство видимого мира, но при этом видящий какие-то другие критерии нормы и совершенства, пытается ориентироваться не на видимое, а на вечное, и неважно, насколько хорошо он сам это понимает. И если писатель дал читателю понять (вернее, почувствовать) эту точку зрения, это может вполне очевидно сказаться и на реальной жизни.
А теперь посмотрим на ситуацию с другой стороны. Представим себе, что писатель полон оптимистических надежд на людей, на жизнь и на то, что мы вслед за Толкиеном назовем "счастливой развязкой" (это понятие не тождественно христианскому Спасению, и это тоже важно понимать). Как по-вашему, важно ли, на кого или на что именно он возлагает свои надежды и свое доверие - и при этом всей силой своего таланта и убеждения предлагает своим читателям сделать то же самое? Господа-товарищи-драгоценные единочаятели, да это ж самое главное! Есть у Клиффорда Саймака, классика добротной научно-философской фантастики, рассказ "Воспителлы". http://www.lib.ru/SIMAK/sitters.txt Ах, какой трогательный рассказ. Жизнь людей на земле полна злобы и бессмысленности, и приближающаяся старость дышит в лицо ледяным ветром. Но, оказывается, можно жить иначе - с радостью, музыкой, красотой... И всего-то нужно - придти к инопланентным пришельцам, и смиренно, как малые дети, принять и впитать все, чему они будут тебя учить... Православные христиане, вам это ничего не напоминает? Я понимаю, что Саймак писал не о бесах. Я понимаю, что для него и космические пришельцы были не непреложной реальностью, а мечтой, которую он украсил всеми благами и достоинствами, которые видел или хотел увидеть в реальной жизни и в реальных людях. (Другое дело, что в середине 20 века люди ожидали контакта с инопланетянами вот-вот, в ближайшем обозримом будущем, так же уверенно, как мы ждем выхода новой книги любимого автора. И почему-то большинство было так же непоколебимо уверено в том, что эти пришельцы обязательно будут хорошими.) Но я не понимаю другого - как же нужно разувериться в людях и как же нужно напрочь утратить здравое чутье, чтобы быть готовым по первому требованию отдать свое сердце и свой разум непонятно-кому-из-космоса? Ну елкин корень... Вот это и опасно в книгах многих писателей "с философским уклоном". Люди склонны сильно недооценивать силу влияния чужих эмоций на собственный разум. Все думают,что только очень маленькие дети безоговорочно верят сказкам и способны спутать художественное произведение с "инструкцией по обращению с реальностью". Ох. Поверьте, драгоценные единочаятели, в случае, если - Боже упаси - в жизни человеку доведется столкнуться с чем-то сверхъестественным без этой самой инструкции, его поведение будет построено на той самой книжке, доброй и милой, но, мягко говоря, дающей совершенно превратное представление. Если говорить о более жизненных примерах - вы знаете, сколько человек гибнут от медведей? Образ такого себе добродушного и потешного толстяка из детских сказок настолько запал людям в голову, что они, прекрасно знающие, что бурый (или, того хуже, белый) медведь - крупный, быстрый, хитрый и совершенно непредсказуемый хищник, ведут себя с ним, как с героем мультика или ожившей плюшевой игрушкой. Пытаются играть или угощать конфетами - и пока медведь не попытается откусить им голову (в прямом смысле), не верят в опасность.
Так вот, господа. Мне не все равно, кому и чему верить - хоть в художественной книге, хоть в учебнике. Если для неверующего писателя основной источник Блага и Истины - это все лучшее, что есть в человеке, под наносными "глупостями и мелкими злодействами", то это, скажем так, не безнадежно. Потому, что Апостол Иоанн сказал, что все лучшее в людях - от Бога. (И особенно разумными писателями мне кажутся те, кто считает основными достоинствами человеческой натуры не столько гордость и храбрость, сколько доброту и милосердие, может быть - смирение и умение понимать.) В общем-то всех писателей, кто не пытается в своих книгах решать глобальные философские вопросы и пишет про обычную жизнь (гмм... про обычную, а не про реальную - какая разница, писать про Новосибирск или про Ривенделл), я тоже отношу к этой категории. А вот если основную надежду предлагается возложить на Космос, Судьбу, неких Учителей нечеловеческого происхождения (без разницы, эльфов или марсиан), неких "сверхлюдей", посвященных в тайны мироздания - вот тут уже стоит остановиться и хорошенько задуматься...
Итак, я думаю, что литература - любая литература - это такой способ понять мнение другого человека на эмоциональном уровне. В этом смысле и "хорошая", и "плохая" литература совершенно одинаковы. При этом, если сказать человеку в лоб "туда не ходи, сюда ходи", эффекта либо не будет, либо эффект окажется совершенно противоположный, в этом смысле "учить добру", мягко говоря, бесполезно. (Как и "плохому научить", кстати.) Но вот дать человеку что-то почувствовать - вполне реально. Может быть, одна из самых главных заслуг литературы - это постоянное обучение любви к ближнему. Не способом прямого указания "любите ближнего", а давая понять, почувствовать и увидеть изнутри этого самого "условного ближнего". Перестать презирать Акакия Акакиевича, научиться уважать некрасивую робкую гувернантку, ужаснуться разрушительности ненависти и гордыни - это достижения человечества, и именно литературе оно этим обязано. Кажется, что так думать для человека естественно? А вы почитайте Апулея или ту же "Старшую Эдду". Особенно наглядно сравнить "Эдду" с книгами Марии Семеновой, написанными на те же сюжеты. Во-первых, хорошо видна разница мировоззрений, во-вторых полезно для того, чтобы правильно понимать Семенову, пишущую про разумность, справедливость и доброту язычества. Вот так звучит рассказ язычников про самих себя и вот так видит их добрая, трогательная и неглупая современная женщина. Поправку на ветер учли? Тогда читайте... :-)) Конечно, так нас изменило христианство (даже тех, кто сейчас считает себя неверующими), но оно задало цель и направление, а литература помогла, - хотя бы вчерне, хотя бы не полностью, хоть в чем-то - этого добиться. Разве нет?