Боровск и Обнинск производят довольно-таки своеобразное впечатление - особенно вот так, по контрасту. Очень разные. Оба этих города я знаю с детства. Ну то есть односторонне знаю, конечно - просто мы тридцать лет через них проезжаем по пути в деревню. В 1976 году дед купил дом в глухой деревне недалеко от Боровска, а дедов родной брат поселился в соседней деревне. В те времена у нас, естественно, не было никакой машины, и в деревню мы добирались на автобусе, маленьком ЛИАЗике, который туда ходил три раза в сутки (и посадка в него на автостанции Боровска напоминала штурм какой-нибудь вражеской крепости). Дорога была грунтовая, весной и осенью ее заливало, автобус, под крышу набитый людьми, сумками, банками, корзинками с курами, мотало из стороны в сторону, и я с ужасом глядела на здоровенные глинистые лужи, к которым кренился борт автобуса: опрокинется или нет? Дом наш, к слову, при покупке был крыт соломой, так что застали мы и эту деревенскую экзотику. А вот дом дедова брата, где сейчас живет мой троюродный брат с семейством, был весьма приличный, хотя и старый: его построили после войны 1812 года, во время которой большинство окрестных деревень было сожжено и разрушено.
Да, так вот, автобус этот ходил трижды в сутки, и на него еще нужно было попасть. То есть приехать заранее, купить билеты, час-полтора ждать на местной автостанции - и, естественно, мы при этом еще и гуляли по окрестностям.
Не могу сказать, что меня умиляет провинциальность Боровска. Дело в том, что у меня есть один специфический таракан (и точно такой же таракан есть у моей мамы и у нескольких подруг, а вот двоюродный брат таким тараканом не укомплектован) - и называется этот таракан "чувство чужой территории". Вот бывает территория моя (или наша семейная), общая, ничья и чужая. На чужой находиться... некомфортно. Так вот, обычный город - это в основном общая территория, а Боровск - не такой. В нем слишком много чужих чувств, ощущения чужих жизней, воспоминаний, его улицы принадлежат не туристам, а тем, кто живет в этих двухэтажных домах, построенных двести лет назад. Это не то чтобы как-то особенно романтично: обычная жизнь, вот сюда каждый день ходили за водой, а вот в эту канаву выплескивали помойное ведро. Но - двести лет. На боровской улице я себя чувствую примерно так же, как проходя через чужой огород.
Боровск действительно древний, но никоим образом не туристический, в отличие от той же Суздали. В нем просто живут. Жители Боровска, выходя на улицу, как будто выходят в коридор коммунальной квартиры: в тапочках, в какой-нибудь линялой кофте, осенью или весной - в телогрейке, запросто. Старинные дома, покрашенные минеральными красками (в том числе той самой желтой, к которой были большие претензии у Ф.М. Достоевского), кое-где подновлены или разбавлены современной постройкой, а кое-где стоят совершенно облупившимися. Ряд таких домов прерывается вдруг гаражными воротами, сделанными из гофрированной жести и покрашенными в удушающий зеленый или синий цвет. Да, знаменитые стенные росписим появились сравнительно недавно, в те времена, когда мы гуляли по Боровску, их еще не было. Липы вдоль улиц, двор, в котором стоит коза и объедает куст георгинов, какие-то развалины, поросшие бурьяном. Раздолбанный асфальт. Если фасады еще как-то похожи на город, то с другой стороны это нормальные деревенские дворы с покосившимися заборами, буйной зеленью выше человеческого роста и тропками, которые сквозь все эти дикие заросли ведут к крутому обрыву, и дальше, под невероятным углом спуска, к реке. Рельеф здесь совершенно невероятный, я уже упоминала знаменитый спуск с надписью "красивого поворота" (к слову, этот дом есть на заднем плане шестого сверху снимка http://ptatao.livejournal.com/14297.html#cutid2, ромашки видны, а надпись уже нет), рыночная площадь напротив автостанции тоже не слишком горизонтальная... Это красиво смотрится и в самом городе (когда вьезжаешь на горку, с нее открывается сказочный вид на море зелени и купола церквей, которые возвышаются над городом), и особенно в его окрестностях. Дорога, ведущая через лес, в некоторых местах выглядит горным серпантином.
Последние пару лет Боровск перестал напоминать сонное царство, но все равно после трех дня в учреждениях никого нет. Да, с кафе и прочими заведениями там небогато, разве что купить еду в магазинчике. Знаменитые боровские пряники, ага, только нельзя брать с курагой и черносливом: они вкусные, но кусочки скорлупы в повидле мало кому понравятся. И я не знаю, насколько удобна тамошняя гостиница. Машин, опять же, стало побольше, но временами возникает ощущение, что тебе крутят фильм советских времен с практически пустыми улицами. Вообще, ассоциация с заповедником тех лет возникает постоянно. Особенно сильный глюк меня посетил не в Боровске, а в Кривске, есть такой поселок городского типа километрах в десяти к юго-западу. В Кривск мы заезжали оформлять документы, мама заходила в сельсовет, а я ждала ее в машине. Там рядом дома, трехэтажные, кажется, очень похожие по стилю на московские "хрущевки", и футбольное поле. Не настоящее поле, а самодельное, дворовое, и там ребята играют в футбол, как лет двадцать-тридцать назад играли в Москве. И общее ощущение безопасности и расслабленности, то есть никто не переживает за детей, никто не беспокоится, что они гуляют на улице без взрослых - так, как это было у нас в детстве, сейчас родители в крупных городах так не рискуют. Очень, очень странное чувство: ты открыл глаза, а последние четверть века куда-то делись.
Вот такой он, Боровск. Ностальгичный, немного запущенный, равнодушный к чужакам-посетителям. Одновременно замкнутый и открытый. Кусочек истории.